[Autorretrato]

Tras abrazarte fuerte y coser tus bordes con la yema de mis dedos,

me di cuenta de que no sabía qué estaba buscando

y de que tus manos son más suaves cuando las posas sobre mis páginas.

Tras quedarme ronca por las risas de madrugada

y los sueños proclamados a viva voz,

tras susurrar tu nombre a las farolas

y al puente de ojos tristes,

tras prestar atención al murmullo de agua salada

y amortiguar tus pasos sobre mi espalda,

solté el aire de golpe.

Retuve tu energía y el brillo mate de tu mirada

hasta que se me rompió la paciencia

y se desmigó poco a poco sobre mis rodillas.

¿Y ahora qué?

Nunca se me dio bien desechar al cerebro

cuando lo que entra en juego es el dibujo de tu dedo en mi clavícula.