Olvido

Olvido. Te dejé y te fui perdiendo. Tus pedazos quedaron desperdigados por ahí, ya sin razón de ser, perdidos en esa marabunta que es mi vida. Quedaron restos de ti, pequeños posos en esa taza. Quedaron enganchados en acordes sueltos. Quedaron encerrados en letras inventadas y melodías, que todavía esperan el momento de ser creadas. Porque todavía no existen. Quedaron presos en una lágrima que cayó sobre el parqué, que se secó con el calor de la estufa, y que todavía estará rondando por la sala. Quedaron descoloridos de tanto lavar la sudadera, que ya he dejado de usar. Quedaron congelados en la tarrina de ese helado que nos comimos viendo una película, nuestra historia. Quedaron aplastados debajo de los nuevos muebles, o a lo mejor se los llevó el camión de mudanzas. Quedaron marcados por un tatuaje que desearía borrar de mi piel. Quedaron sellados en un buzón, esperando para ser enviados a donde quiera que tú te hayas ido. Porque ya no estás. Pero yo no soy feliz. Porque esa taza me recuerda tus besos de buenos días antes de ir al trabajo. Esos acordes me llevan al estudio en el que pasábamos horas esperando a que llegara la canción perfecta. Esa letra, esas melodías eran las que tarareabas mientras preparabas tu gran especialidad y yo esperaba en una mesa adornada con velitas. Porque ese parqué nos trajo más de un quebradero de cabeza. ¿Recuerdas el día que te dejaste la ventana abierta y el agua levantó el suelo? La sudadera me defendió de esa época en la que la estufa no funcionaba y nos acurrucábamos en el sofá como pequeños cachorros contra su madre. Porque esa película sigue en alguno de los estantes de cintas de video que rebobinábamos con ayuda de un boli. Porque los muebles viejos ahora estarán adornando tu nueva casa. Porque el tatuaje de la espalda me recuerda que tú tienes uno igual. Y esos recuerdos no quieren ser enviados a tu nuevo hogar. Porque ahora, cuando llegas a casa, te reciben los labios de otra. Y sólo queda eso. Olvido.