Tu espiral

La palabra amor me da miedo. Como el verbo querer. Hoy en día nadie quiere reconocer lo que siente, por miedo a que los demás le digan lo poco que valen esos sentimientos. Yo tampoco soy capaz de reconocerlos. Puedo doblarme sobre mí misma al escuchar tu nombre y sonreír.

Y como soy una estúpida espero y tenso y fuerzo todo para luego darme cuenta de que no puedo seguir viviendo así. Como decía tu canción, “ni contigo ni sin ti, ostia puta”. Esa frase nunca había tenido tanto sentido como hasta ahora. Tengo que elegir entre joderme la vida contigo o joderme la vida sin ti. “Si duele no es amor”. Estoy harta de escucharlo. Si duele es amor. Pero amor tóxico.

“En verdad eres como una droga”, dijiste. Una droga de esas que te matan lentamente pero es dulce.  Estoy enganchada pero en el fondo no quiero dejarlo. “Sólo que sé cómo me daña la heroína y yo no puedo herirla a ella, pero a ti sí". Y sin embargo, con el mero hecho de existir yo ya estoy dejando de hacerlo. Es un imán, un verdadero imán, cuanto más empeño pongo en huir de ti me acerco más irremediablemente y lloro, y río, y me tiemblan las piernas y siento cómo el frío me muerde desde dentro.

¿Quién eres tú para meterme en esta espiral, tu espiral? Ahora sólo soy un fantasma de tus emociones, un reflejo de tu mirada vacía, una calada de tu risa y un trago de tu humor negro a palo seco.

Me dueles.

Arrivals 23:47

Los aeropuertos son lugares de alegría y de tristeza a partes iguales. Una de cal y otra de arena. Yo sigo esperando, sentada en el suelo frente a la puerta de llegadas. El avión de Berlín tardará poco más de veinte minutos, según dicen. Hace frío y en Barajas hay como un ambiente festivo que no acabo de encajar. Todo el mundo con sus gorros de Papá Noel, esperando a aquellos que quieren, con sus mejores sonrisas de espíritu navideño que desparecerán en cuanto primavera funda el invierno.
Y yo aquí, quieta, silenciosa, con el espíritu navideño todavía amordazado y la cabeza embotada, esperando el ruido de esa marea de gente volviendo a sus casas.
Es entonces cuando aparece, y entonces la navidad tiene sentido y tengo una razón por lo menos para ser feliz, y mi corazón bota en el pecho al sentir un abrazo. El calor de los que te quieren. El olor a cariño. Los ojos brillantes de sonrisa. La vuelta a casa.
Feliz Navidad.

El yo diario.

No hace frío, hoy no.
Y no hay necesidad de cubrirse de capas y capas de ropa y máscaras.
A veces es bueno perderse, para así después encontrarse y descubrir que hay gente que te encontró antes de que tú lo hicieras. He cubierto mis heridas con el rasgueo de la guitarra y ahora tengo miedo de haber perdido mis sentimientos.
Mi yo de diario sonríe a la cámara mientras Elipsis gira la cabeza, incómoda. ¿A quién engaño? No siempre soy yo. No siempre soy Elipsis. Y tengo miedo de que una de las dos desaparezca y de sentir que me falta la mitad de mí misma.
¿Quién soy?
El tiempo, Cronos, lo dirá.
Hasta entonces, iré recogiendo mis jirones para no perder mi esencia.

Conversaciones II

- Eh. Hace tiempo que no nos vemos, ¿no crees? Verás, estuve pensando... Ya sabes, en todo. Con todo me refiero a todo, a ti a mí, a nosotros. Sé que debería disculparme...
Saca un paquete de cigarrillos y, con calma, saca un Lucky Strike. Lo posa entre sus labios y, tras encenderlo, exhala una bocanada de humo.
- Me arrepiento de muchas cosas. No debería hacerte echado la bronca el día ese que se te calló el café sobre mi vestido y me tuve que cambiar porque tenía prisa, ni ese día en que hiciste la reserva para el restaurante en el día que no era y no pudimos entrar y tuvimos que volver a casa y...
Él no ha abierto la boca desde que aparecí en la puerta de su casa, calada hasta los huesos y una botella de crema de orujo bajo el brazo, con el labio superior tembloroso y sin apenas maquillar. Se ha limitado a retirarse de la puerta para dejarme pasar. Los últimos diez minutos los ha pasado mirando a la nada, con la lluvia golpeando los cristales. Ni siquiera me he quitado el abrigo.
- Escucha -Se gira bruscamente, sin llegar a mirarme directamente a los ojos. Su voz está distorsionada por la rabia ¿O será el tabaco? Cuando le conocía no fumaba.- Ha pasado el tiempo.
- Lo sé, y por eso...
- No, no lo sabes. ¿Recuerdas a los pájaros? Dime, ¿lo recuerdas?
Asiento con la barbilla temblorosa y los ojos humedecidos.
- Fue la primera vez que te dije que te quería. Yo no me arrepiento de nada. Y todavía no entiendo qué haces aquí.
Me permito el lujo de reírme. Pero no suena brillante, como suelo reír yo. Es más un jadeo con un deje metálico y cortante. ¿Qué nos ha pasado?
- ¿Qué nos ha pasado? Ahora yo soy el pájaro que va solo. No quiero retomar lo que tuvimos, porque es imposible.
- Lo es. ¿Qué coño quieres?
- Cerrar este capítulo.
Avanza hacia mí lentamente, con el cigarrillo entre dos dedos. Su olor va haciéndose más y más fuerte según se va acercando, y a mí se me pone carne de gallina. El beso es suave y cálido, pero sus ojos son fríos, y su voz cortante.
- Ya está. Capítulo cerrado. Te quiero, siempre lo he hecho.
- Yo también te quiero.
Suspira con calma, como si fuese una niña pequeña a la que hay que explicárselo todo.
- Ambos sabemos que no es así. Llévate tu botella.
No se molesta en abrir la puerta. Retrocedo poco a poco hasta que siento el picaporte y me marcho. Sus labios permanecen sellados en los míos cuando me giro por última vez.

¡Qué miedo me entró cuando descubrí que todo lo que había dejado atado se había escapado al cruzar mis ojos contigo!

No puedo callarte a besos porque tengo miedo de que te evapores con mi aliento.

Cuento los días que me faltan para volver a escuchar tu risa profunda y se me comprime el estómago.

A veces quisiera ser capaz de cerrar los ojos e irrumpir de lleno en tu mente.

Cuántas veces he deseado girarme y retener el color de tus mejillas unos segundos más.

No hay nada que caliente más las tardes de otoño que un buen café o tu sonrisa helada.

Bendita la casualidad que me llevó hasta tu entorno, y bendita la melodía que tarareas cuando estás alegre.

Maruxaina

Te reto a cruzarme.
Surca la espuma de mis olas e inspira el salitre incrustado en mis rocas.
Saborea el aire puro que surge de mis entrañas y cura tus heridas con la hierbabuena de mis costas
Amarra, amarrad en el puerto seguro de mi pecho
Y no dejéis de cantar al fondo de mi ser que moriréis contra mis esquirlas de piedra amando todavía mi recuerdo.

Iba leyendo un libro.
Creo que fue lo primero de él que me llamó la atención, el hecho de que fuese leyendo. Hoy en día es tan complicado encontrar gente así que me siento bien cada vez que tropiezo con uno. A día de hoy puedo recordar con exactitud el libro en el que centraba toda su atención. Era una edición de Momo del 83, con las páginas amarillentas y un dibujo de la niña en la portada de tonos sepia. Las letras del título eran de un color llamativo y no tenía ninguna reseña en la contraportada. Él (ya que a estas alturas todavía no sé su nombre) pasó dos paradas contemplando el dibujo de Momo y la tortuga del Maestro Hora, Casiopea, rodeadas de torres altas plagadas de relojes.
Recuerdo que a la altura de Alto de Extremadura cerró el libro con suavidad y se apoyó en la pared, ya que había estado leyendo cogido de una de las barras que cruzan el techo del vagón de punta a punta. No sé por qué, pero fue en ese punto cuando nuestras miradas chocaron, en vez de encontrarse. Chocaron porque fue una especie de explosión lo que sucedió entonces, cuando sus ojos verdosos ahondaron en mí con curiosidad. Y yo, estúpida de mí, no hice más que retirarme el flequillo de los ojos y bajar la vista mientras el tren frenaba suavemente en Príncipe Pío. No volví a levantar la mirada hasta que, con una sacudida, el vagón volvió a ponerse en marcha, pero para entonces él ya había bajado.
Desde entonces, todos los días, cuando cogía el metro, me sentaba en el mismo vagón de la línea seis, donde le encontraba de pie, en la misma barra, aunque el resto del tren estuviese vacío. Yo me quitaba el pelo de la cara con mi mano torpe, nuestros ojos se estudiaban detenidamente y de mi bolso sacaba un libro pequeño, de páginas amarillentas y un dibujo de una niña en tonos sepia en la portada.
Y leíamos ese libro hasta que sus ojos verdes desaparecían.

[Sin título]

¡Vete!
No quiero más preguntas.
No quiero escuchar tu voz,
ronca, rota y oscura.
Ni tampoco quiero que me toquen
tus manos frías y ásperas
y no quiero que me llames por mi nombre.

¡Déjame!
Llévate contigo todos los recuerdos que
afloran en mi mente mientras me despido
porque ni los quiero a ellos
ni te quiero a ti.
No me des la espalda
hasta que yo te diga que lo hagas.

No desaparezcas
ni te enfades hasta que te lo indique.
Baja la cabeza, ríete entre dientes y
levanta los brazos con calma.
-Eh, tranquila.
Tómame por loca, que se te da bien.

No quiero decirte adiós por una parte.
Y por otra estoy harta de ser yo la que saluda.
De tomarme la molestia
de buscarte
para que luego te quejes de mi indiferencia
y resoples mirándome
de reojo.

No me entiendas.
No me hace falta.
Y no te vayas.
No quiero estar sola.

Me das tu tiempo y yo te lo arranco.
Me cedes tu voz y tus labios y me apropio de ellos.
Me prestas tus ojos y veo a través de su superficie.
Me entregas tus pensamientos y yo los mastico.
Y los digiero.
Los doy vueltas hasta que se parecen a lo que quiero oír.
Lo tergiverso todo para dejarlo tal y como a mí me gusta.
A veces no hace falta que hables.
Me gustan tus silencios en persona.
Me gusta interpretarlos y sacar un significado que me convenza.
A mí.
La realidad no me importa.

¿Y si...?

Me gusta jugar al quizás
y deshacer poco a poco tus por qués.
Desgranar desde la parsimonia
todos los puntos de vista
y dejar que tu opinión se cuele a través del cristal.

Me gusta soñar con los ojos abiertos
y reflexionar sobre el día a día.
Susurrar versos sin rima al viento, buscando una simple respuesta
y algo con el que llenar tantas páginas vacías.

Busco variar.
Pienso sobre cómo sería todo si mis decisiones hubiesen sido otras
o si esas otras decisiones me habrían llevado a ti.
Si eres mi destino
o si no eres más que otro figurante que se irá como la espuma cuando menos me lo espere.

A veces reviso todo lo vivido
y lo doy la vuelta.
Y a veces cambio el curso de la historia para ver qué pasaría.
Me gusta jugar con ese ¿Y si...?

El otro día me dijeron que vivía sin darme cuenta.
En un principio no comprendí a qué se referían con eso. Siempre he vivido ocupada, bien por estudios, bien por hobbies, bien por salidas y viajes persiguiendo mi sueño.
Vives sin darte cuenta.
Mientras mantenía una agitada discusión sobre mis horarios,  esta frase pasó totalmente desapercibida. Sin embargo, al volver a casa, esas palabras empezaron a golpearme en la sien como un martillo.
Vivimos tan rápido que no sentimos cómo la vida se escurre sin remedio entre los dedos. "Pensamos demasiado y sentimos muy poco", que dice la película. Estamos pendientes de nuestros empleos, de las noticias, las personas influyentes, de llegar a fin de mes, de los impuestos, de las necesidades básicas, que no caemos en cuenta en la cantidad de vida que dejamos pasar.
No nos enteramos de las risas de los niños. Hemos perdido los juegos infantiles en los parques y los puestos de helados. No nos damos cuenta de los pequeños gestos de bondad que flotan a nuestro alrededor, de las flores que crecen en medio de la calzada o de los susurros que se dicen los enamorados al oído. Nos estamos perdiendo los mejores versos en la lista de la compra, el movimiento de los árboles con el viento o el baile del agua en las fuentes.
Vivimos sin darnos cuenta. Y muchos, no nos daremos cuenta nunca.

Para Elisa

Querida Elisa:

Te escribo esto porque estoy perdido. Una vez te dije que yo vivía bajo el agua helada. Antes podía salir a respirar a mi aire, pero ahora hay una especie de costra muy, muy gruesa de hielo que me lo impide. Y aunque lo golpeo y lo golpeo, con fuerza, con constancia, con miedo, la plancha de hielo no cede.

Te escribo porque antes me guiaba por una luz. Esa luz me calentaba, me alumbraba cuando lo necesitaba. Y a pesar de que a mí me gustaba vivir bajo el manto de agua helada, a veces me gustaba sentir el calor de esa luz. Era como una manta que me cubría. Y a veces, por un momento, sentía que no había necesidad de vivir bajo el agua helada. Que podía salir a la superficie y sentir el calor de esa luz más cerca. No era una luz. No sé qué era. Pero creo que eras tú.

A veces, cuando estaba solo en casa, te veía en los reflejos de los espejos. A veces creía que cuando me girase te iba a ver detrás de mí, con una sonrisa de lado, irónica, de esas que pones tú. Sentía cómo crujía la madera de las escaleras bajo tus pasos, para luego comprobar que era el viento. Me acostaba y sentía cómo me arropabas. A veces incluso notaba tu beso justo aquí, en la línea de la barbilla. Y esa sensación permanecía palpitante un buen rato, a veces toda la noche.

Querida Elisa, me destrozas poco a poco. Tú no, me destroza tu recuerdo. Me destroza no ver tus palabras flotando alrededor mío, y me destroza escuchar música y verte bailar en mi mente, riendo sin sonido y con el rostro diluido pero los ojos verdes, y me destroza no sentir nunca esa manta.

A veces estás tan cerca que noto tu aliento en la hendidura de mi clavícula. Y noto tus uñas en mi nuca. A veces estás tan lejos que todo es silencio y parece que vivo en una realidad paralela. Porque, querida, a veces me pregunto si existes, si no eres más que el fruto de mi imaginación. Si me sientes detrás de ti en el pasillo de tu casa, o si oyes la puerta cerrarse detrás de mí cuando no entro, o si me oyes susurrar en silencio contra tu garganta. Si escuchas mi respiración entrecortada cuando duermo o si te ríes cuando no me sientes. Si eres feliz sin mí. Si te tengo o si me has perdido.

Olvido

Olvido. Te dejé y te fui perdiendo. Tus pedazos quedaron desperdigados por ahí, ya sin razón de ser, perdidos en esa marabunta que es mi vida. Quedaron restos de ti, pequeños posos en esa taza. Quedaron enganchados en acordes sueltos. Quedaron encerrados en letras inventadas y melodías, que todavía esperan el momento de ser creadas. Porque todavía no existen. Quedaron presos en una lágrima que cayó sobre el parqué, que se secó con el calor de la estufa, y que todavía estará rondando por la sala. Quedaron descoloridos de tanto lavar la sudadera, que ya he dejado de usar. Quedaron congelados en la tarrina de ese helado que nos comimos viendo una película, nuestra historia. Quedaron aplastados debajo de los nuevos muebles, o a lo mejor se los llevó el camión de mudanzas. Quedaron marcados por un tatuaje que desearía borrar de mi piel. Quedaron sellados en un buzón, esperando para ser enviados a donde quiera que tú te hayas ido. Porque ya no estás. Pero yo no soy feliz. Porque esa taza me recuerda tus besos de buenos días antes de ir al trabajo. Esos acordes me llevan al estudio en el que pasábamos horas esperando a que llegara la canción perfecta. Esa letra, esas melodías eran las que tarareabas mientras preparabas tu gran especialidad y yo esperaba en una mesa adornada con velitas. Porque ese parqué nos trajo más de un quebradero de cabeza. ¿Recuerdas el día que te dejaste la ventana abierta y el agua levantó el suelo? La sudadera me defendió de esa época en la que la estufa no funcionaba y nos acurrucábamos en el sofá como pequeños cachorros contra su madre. Porque esa película sigue en alguno de los estantes de cintas de video que rebobinábamos con ayuda de un boli. Porque los muebles viejos ahora estarán adornando tu nueva casa. Porque el tatuaje de la espalda me recuerda que tú tienes uno igual. Y esos recuerdos no quieren ser enviados a tu nuevo hogar. Porque ahora, cuando llegas a casa, te reciben los labios de otra. Y sólo queda eso. Olvido.